Было кесарево. Врач сказала: «Ты же не рожаешь». Муж, протягивая подарок: «Спасибо, что выносила». И я поверила. Что не было родов. Было кесарево. Не очень складывалось: вот беременная Я. А потом было кесарево, и появился ребенок. Уже без меня. Я не рожала, но больше не беременна. Получите, распишитесь.

 
Фото с сайта queen-time.ru

На самом деле, я об этом не думала. Я только чувствовала горечь, что не сама, что вместо трудного пути с водопадом восторгов, получила облегченную программу, без боли, усталости и почетной грамоты в конце. Что нечего мне рассказать подружкам, нечем хвастаться перед другими мамами. Будто так и не попала я в этот клан посвященных болью. Я же не рожала. Я уговаривала себя, убеждала, что этот легкий путь был единственным. Других не было. Я должна была идти по нему. И никаких «налево» – «направо» – прямо. Только прямо, если хочешь дать жизнь. Но я знала, что я не рожала. Кто жизнь давал? Врачи? Вынянченная и выпещенная цивилизацией, неженка, не смогла сама, не справилась бы сама. «Радуйся, что ни одной нормальной схватки!», – убеждала врач. «Радуйся, что все хорошо», – убеждала я. Но мне не радовалось.

Не было того момента, когда я стала мамой. Был момент, когда мой ребенок появился на свет. Но не было того, когда я стала мамой. Я была какой-то «недо». Я не рожала.

Я смотрела на одну, вторую, третью, четвертую женщину, которые уходили в родовую становиться мамами. А меня увели в другую сторону. Я не знаю, как выглядит родовый зал. Я пошла в операционный. Там на свет появлялись дети. Но женщины там не рожали.

Потом все было хорошо. Реанимация для проформы – недолго, с удивительно добрыми медсестрами и лошадиной дозой обезболивающего, от которого чувствовала себя не то пьяной, не то под кайфом. Потом был ребенок, мой ребенок, которого я не рожала. И все шло своим чередом без особых проблем: выписались вовремя, растем по графику, радуемся жизни, веселимся и все счастливы. Только вот сына я называла «мой мальчик». На «сыночек» замахивалась редко – не я же родила. Я позавидовала мужу, который, любуясь семимесячным карапузом, рассказал, что сегодня утром стал осознанным отцом – дошло. Потому что до меня не дошло. У меня был ребенок, которого я не рожала. На самом деле, я об этом не думала. Только чувствовала. И из ночи в ночь снила роды: настоящие, с болью и восторгом.

Фото с сайта demotivators.to

И было очень страшно. Как-то нелепо тревожно за ребенка. Я будто застыла там – между двумя мирами, где жизнь приходит из ничего. И это ничто, так похожее на смерть, для меня не осталось в прошлом. Потому что начало было положено – была беременность и я приехала рожать, но конца не было – я не родила.

А потом случилось. Не сама я к этому пришла, просто случайно перед сном нарвалась на статью, где мне прямым текстом написали «КЕСАРЕВО – ТОЖЕ РОДЫ». Я почти выла от рыданий, когда поняла, что это правда. Естественно/со стимуляцией/с помощью врачей/сидя на дереве – все это роды. Я вспомнила, вернула из подсознания слова «ты же не рожаешь» и «спасибо, что, если не родила, так выносила» – слова, сказанные хорошими людьми с лучшими намерениями. И вышвырнула их вон. Потому что это были роды. Мои роды. Я ТАК РОЖАЛА. Я. ТАК. РОЖАЛА.

P.S. Утром я будто резко постарела. Наконец, я стала намного старше своего ребенка. Теперь он маленький, а я большая. Он слабее, а я сильнее. Он умненький, а я мудрая. Ворота между мирами тихо сдвигаются. «Ничто» уходит в прошлое. Я родила