Первая встреча с малышом — первый крик, кормление, объятия. Но эта ли картинка — реальность для многих белорусок в роддомах? Для многих из нас в конвейере родов важно успеть хотя бы главное — поздороваться с собственным ребенком
Прошло уже больше двух месяцев после рождения моей дочки. Срок немаленький, но тот день помнится во всех красках.
Помнится, как провела его с мужем и собакой совершенно обычно. Как будто ничего не должно поменяться.
Мы гуляли как всегда, а пес, как всегда, счастливый, носился рядом. Мы забежали в магазин и закупились булочками (очень хотелось сладкого). А дома нажарили картошки и смотрели какой-то американский боевик.
О том, что день сегодня все-таки необычный напоминали боли в животе. Они становились все сильнее и все чаще, а я – все счастливее.
Вот-вот мы с тобой встретимся, я давно жду! Я готова!
В роддом мы поехали только после того, как закончился фильм: хотелось дождаться приятного американского хэппи энда. Дорога, темнота…
— Давай погуляем еще возле роддома?
— Давай! Хотя нет, думаю, уже пора…
— Пока!
— Пока…
Пытаешься сдержать предательский комок в горле. Наверное, это неправильно, что он уезжает. Он должен быть рядом, ведь это так естественно: твой самый близкий человек в твой самый важный день. Но этот день с тобой проживают другие люди, незнакомые, разные…
То, какими они будут, эти незнакомые, но очень важные для тебя люди, не зависит от рекомендаций подруг, от обсуждений в интернете.
«В этом роддоме ужасный персонал!» Нет, закрой уши, зажмурь глаза, не слушай, не читай! Справиться с комком в горле было бы гораздо проще, если бы я не наслушалась таких ужасов.
Идешь в неизведанное и предвкушаешь плохих людей вокруг.
На деле тебя встречает приветливый охранник, молодая медсестра, которая не скупится на улыбки и делает все, чтобы тебе было как можно комфортнее в неуютной больничной одежде, в неуютном больничном здании.
А уютной больница не может в принципе. Новая, старая, зеленая, белая – не имеет значения. Однако сплошные улыбки вокруг, сопереживание, заинтересованность в тебе всего персонала – это идиллия, сказка, которую редко когда встретишь в реальности.
В реальности же приветливую медсестру сменяет хмурая пожилая акушерка. Сегодня явно не лучший день в ее жизни. А корчащиеся от боли лица рожениц – ее повседневная картина, которая уже порядком надоела.
Или вот еще одна молодая медсестра. Она очень хочет тебя поддержать. Но, боже, какое это по счету ее ночное дежурство? Откуда такие круги под глазами? Бедная девушка с тяжелой, как гиря, головой, которую так хочется куда-нибудь положить… Скорее всего твои роды проходят для нее в таком же тумане, как и для тебя.
В конце концов, роды – это твое одиночество
Твой, только твой бой.
И даже если повезет, и сказка заполнит собой всю реальность, какая-нибудь добрая акушерочка проживет с тобой все схватки, ты все равно одна. Со своими ощущениями, надеждами, страхами.
Наверное, именно от этой максимальной сосредоточенности все так отчетливо помнится. Все, кроме одного – твоей встречи с малышом. Эта самая важная секундочка улетучивается в никуда.
Ее поглощает отточенный механизм современных родов, где все быстро, точно, без лишних эмоций. Раз, два, три – следующая!
Конвейер по производству малышей работает безостановочно. Новорожденного подхватывают и уносят, а тебя окружает медперсонал. Они что-то делают с тобой, параллельно обсуждая свои рабочие моменты, а ты ничего не понимаешь, ты еще в тумане, в счастливом забытьи от отступившей боли.
— Лисовская, 3340!
— Что? Это столько весит?
— Ну, да!
Вот он, малыш, он уже есть, он уже дышит воздухом планеты Земля, а ты все пропустила.
Глупая. Ты не сказала: «Покажите мне ее!» Или еще лучше: «Дайте мне ее!»
Ты все профукала.
И этот момент уже никогда не вернется.
Ты увидишь своего ребенка позже, но это будет совсем другая история.
Полина Лисовская
Расскажите нам свою историю родов по адресу myhistory@rebenok.by



