— Муж, ты видел щётку для волос? А телефон? Маша, верни мои туфли, мы опаздываем!

С радостным гиканьем дети бегают по квартире. В руках сына мобильный телефон. Он шумно улюлюкает в него своему воображаемому собеседнику. За ним, путаясь в маминых туфлях, гонится сестра. В конце концов, она спотыкается, они оба валятся на пол, и телефон улетает далеко под диван. Дети со слезами бросаются громко жаловаться маме друг на друга. Я достаю расчёску из кукольной кроватки, выуживаю шваброй телефон из-под дивана и отношу туфли жене в коридор. Я на взводе. Мы действительно уже серьёзно опаздываем, и теперь мне приходится лететь через весь город, собирая в свой адрес яркий букет искренних пожеланий от других водителей. Какое-то из них, видимо, достигает своей цели, и сзади в подвеске видавшей виды тойоты что-то начинает ритмично неприятно постукивать.

Человек привыкает ко всему. И, в общем-то, практически любой дискомфорт он через какое-то время перестаёт замечать. Вопрос времени и не более. Но моё время пока не пришло. Я до сих пор не привык к тому, что из-за шума и бесконечной возни вокруг, не могу в своём доме сосредоточиться на требующем внимания деле. Не привык к тому, что вещь, оставленная на столе, исчезнет с него, как только я выйду из комнаты. Не привык к тому, что в моём шкафу могут навести «порядок», пока я на работе. И каким бы милым ни был пластилиновый котик, прилепленный к экрану моего ноутбука, к этому я тоже всё ещё не привык. И ещё, вот уже неделю я не могу привыкнуть к тому, что в машине что-то стучит. Чёртов перфекционизм!

— Дорогой, какие у нас планы на субботу?
— Я еду в гараж перебирать подвеску.
— И на сколько?
— Откуда я знаю? Как процесс пойдёт. Могу вас забросить к твоим родителям и вечером забрать, если машина будет на ходу.
Жена мрачнеет на глазах:
— Ну, отлично… мы вообще-то хотели в парк все вместе сходить, если ты забыл.
— Если ты забыла, то машина у нас одна. Будем ждать, когда из неё на ходу железки начнут на дорогу вываливаться?

Разговор не образец семейной дипломатии, конечно, но против явных аргументов не поспоришь. Под угрюмое молчание индульгенция получена, суббота у меня в распоряжении и моя совесть совершенно чиста.

Фото с сайта www.stuff.co.nz

Я открываю ворота и даже в тридцатиградусную жару окунаюсь в мягкий прохладный полумрак. У него знакомый запах масла, бензина и металла. Кто-то такой не любит, а мне нравится, он настраивает на особенный размеренный лад. В гараже я не был две недели. Что изменилось там за это время? Ничего. Совсем ничего. Вообще ничего. На стене висят инструменты, именно в том порядке, в котором они висят там всегда. В углу аккуратно сложены стальные трубы для будущих силовых элементов – не разбросаны по всему полу, а именно всё так же сложены. На верстаке рассыпаны небольшими аккуратными кучками мелкие винты и гайки – это я начал в прошлый раз разбирать генератор. Даже не сомневаюсь, что они все там без исключения, пересчитывать не надо. А посередине гаража стоит моя гордость – накануне я слегка слукавил насчёт одной машины. Но эта малышка не считается семейным автомобилем. Это мой Проект и только мой. Провожу рукой по ребристому капоту, и на ладони остаётся внушительный слой пыли. Непорядок.

Переодеваюсь в рабочее, вешаю приличные джинсы и майку в шкафчик, закрываю его дверцу и за ней вместе с одеждой будто остаётся другая жизнь. Та, где жара и пыльный город, где шум и гам, где плач и вопли, где суета и спешка, где раскиданные по всей комнате игрушки, где в раковине принимает ванну глазастая голая кукла, а на обоях в коридоре жирные следы лап пластилинового котика.

Фото с сайта www.skbeta.ru

Первым делом включаю музыку. Пожалуй, гараж на сегодняшний день – единственное место, где можно спокойно послушать любимые композиции на протяжении нескольких часов. И никто не потребует сделать тише, громче, включить что-нибудь другое или вообще выключить. Под хриплый баритон Джо Кокера протираю пыль с Проекта. Заодно собираю и выношу на свалку обрезки металла, накопившиеся на полу салона за последнее время.
Рядом с левым передним колесом влажное пятно. Надо же, вроде машина стоит безвыездно почти два года, а тормозная жидкость стала подтекать – надо лезть в яму и внимательно осматривать тормоза оттуда. Всё оказывается несколько хуже, чем я ожидал, и следующий час приходится провести в борьбе с внезапной течью тормозного цилиндра. Вопрос, конечно, не срочный, но лучше не запускать.

Потом ко мне заходит сосед Юра. Вроде и по делу – за ключом на девятнадцать, но вот уже 20 минут он рассказывает о том, как его которую неделю просто невыносимо пилит жена из-за того, что он не может купить дочке отдельную квартиру и обеспечить им всем нормальные условия. А у Юры, между прочим, капитальный гараж: утеплённые стены, печка «буржуйка», полноценный подземный этаж с небольшой тахтой и телевизором. Он вообще не понимает о чём речь и что от него хотят – у него нормальные условия, его всё устраивает.

Наконец, с облегчением выпроваживаю Юру и вспоминаю, что мне надо забрать из ремонта самоблокирующийся дифференциал заднего моста для моего Проекта. Благо ремонтировали его в соседних гаражах – иду туда. Павел и Глеб пьют чай. Конечно, чай, ещё ведь домой ехать. Не отказываюсь и я, тем более что, зная этих ребят, пришёл к ним со своим печеньем. У Глеба недавно родился первенец, поэтому он переполнен эмоциями, которыми спешит со всеми делиться. На жену ещё жалуется – совсем перестала мужу внимание уделять. Смешной. Мы с Павлом со знанием дела киваем и охотно делимся советами из личного опыта. Павел старше меня, но у него тоже двое ребятишек и я чувствую себя с ним на равных.

Фото с сайта www.meetup.com

Вернулся к себе, положил дифференциал на верстак, некоторое время постоял, посмотрел на него. Не выдержал, снова полез под машину. Ну, в самом деле, нельзя же его так просто оставить лежать на столе на неопределённый срок! Раз уж починили, надо вернуть на место. Поставил, собрал мост, залил масло, покрутил колёса в разные стороны. Вроде работает теперь как надо. Доволен собой, Проект понемногу двигается вперёд!
Надо бы собрать генератор, пока сам случайно не смахнул винтики со стола, но сначала убираю инструмент после предыдущей работы. Не люблю, когда он валяется где попало. Никогда не приступаю к новой задаче, пока не верну всё на свои места и не уберу рабочее место. Кто-то, как моя жена, умеет заниматься делом в хаосе, я – нет. Поэтому нам с ней, например, тяжело на кухне одновременно. Она выхватывает эти все ножи и ложки из куч утвари, разбросанной по столам, даже не глядя, руководствуясь каким-то шестым чувством, мне недоступным. Я, если не вижу инструмент на его законном месте, впадаю в ступор и теряю время на его поиски. К слову о жене, сходил взять из тойоты телефон – мама родная, шесть пропущенных! С удивлением обнаруживаю сгущающиеся сумерки на улице. Как время-то летит. Кажется, мне пора домой.

Еду к тёще за семейством. Руки на руле приятно ноют, под ногтями чёрная кайма масла, майка даже в шкафчике пропахлась бензином. Но день прошёл не зря, сделано действительно многое. И, главное, я снова чувствую обретённую внутреннюю гармонию. Дети уже не кажутся мне такими уж шумными, ведь если их увлечь, например, интересной книжкой, они готовы долго и внимательно слушать. Надо будет сегодня почитать им на ночь Бианки, кстати.

Фото с сайта blogs.germany.ru

А завтра пойдём в парк, кататься на колесе обозрения и есть мороженое в вафельном рожке. И в квартире надо помочь убрать, у жены ведь не так и много свободного времени в течение недели. От размышлений меня отвлекает бряканье в подвеске на «спящем полицейском». С досадой запоздало вспоминаю о проблеме. Так и не посмотрел! Ладно, мой внутренний перфекционист сегодня уже молчит, а подвеска до следующей субботы не развалится.